Il rischio quotidiano
Maurizio Buscarino


Nel dicembre del 1977, in un brevissimo trafiletto sul Corriere della Sera, lessi della sua venuta in Italia, da oltre cortina e da sconosciuto.

Andai al Crt di via Dini, allora considerato un luogo di congiura del nuovo contro il vecchio teatro, senza sapere nulla di lui.
Alla prima de La classe morta, in quella sala prestata all’interno di una scuola, eravamo non più di quaranta persone. Ricordo il viaggio in macchina da Bergamo, la radio che dava la quotidiana notizia di un comunicato delle Brigate Rosse e, in una nebbia fittissima, la mia ricerca dei binari del tram che mi indicavano la direzione da tenere per arrivare in quello squallido Gratosoglio, un quartiere operaio alla periferia di Milano. Era una di quelle sere in cui mi domandavo perché mi muovevo verso qualcosa che non conoscevo, il teatro: qualcosa che non serviva a niente, che non sentivo nemmeno come una piacevolezza o un divertimento e, in più, per delle fotografie, sottili e non utili lamine d’argento che fin da ragazzino, a cominciare da una certa fotografia entrata nella mia vita, andavo accumulando. Nel teatro cercavo di rivedere qualcosa che non nasceva per essere fotografato.


Ricordo di aver chiesto, come facevo di solito, il permesso di scattare e di averlo ottenuto alla svelta nel corridoio dei camerini, dove si aggiravano e si preparavano personcine vestite di nero, per lo più anziane, frettolose e per niente interessate alla mia richiesta. Ricordo la tribunetta che aveva ancora molti posti liberi di fronte allo spazio scenico, collocato nell’angolo in fondo a sinistra della sala, diviso dal pubblico da un corda, come nei musei. Mi misi per terra a un metro dalla scena per fotografare il volto degli attori, con la corda che mi tagliava il punto di vista.


Ero scettico - in quegli anni inseguivo l’epica e la poetica di Grotowski, dell’Odin, dei gruppi del Terzo Teatro e del teatro “povero” - e quella sera mi sentivo quasi generoso; qualcuno, prima di entrare in sala, mi aveva accennato alla convenzionalità e persino alla comicità dello spettacolo. Ero lì curioso di conoscere una arretrata semplicità d’oltre cortina, bisognosa d’Occidente.


Poi l’impatto. Il mio atteggiamento di sufficienza e di attesa del prevedibile si sgretolò in un tempo breve. Faticai cercando di fare quelle fotografie, non solo per le condizioni precarie della luce. C’erano due proiettori da trecento watt, messi di lato e abbassati al minimo e, al centro della scena, tre lampadine da venticinque candele; i costumi erano neri, come i pavimenti e le pareti: una vecchia aula scolastica, con i banchi massicci di legno, di una scuola elementare del tutto simile a quella della mia infanzia. Molto raramente mi sono sentito così preso da perdere quel controllo che devo mantenere di fronte a chi fotografo. La mia inclinazione a concentrarmi nel guardare sapendo di guardare, anche in una certa maniera predatoria, subiva una pressione da cui dovevo continuamente riprendermi, con grande sforzo. Era una macchina inesorabile: ad ogni giro, nella giostra di un valzer, credevo di potermi staccare, ma il giro riprendeva e non potevo sottrarmi; mi parlava di qualcosa che era nascosto nella mia vita, di qualcosa che mi apparteneva; era quasi insopportabile. Sentivo illegittima, con più evidenza del solito, la mia premeditazione di fotografo, ma ad ogni scatto dolorosamente necessaria.

Vedevo ribaltato il comune gesto teatrale. Lui stesso, Kantor, stava lì in mezzo a togliere dal centro, mentre si formavano e cercavano di stratificarsi, i significati, i simboli, i rimandi, le articolazioni del discorso, le complessità culturali. Con un gesto della mano spingeva tutto ai bordi per formare un recinto di illusione, ma dentro, al centro, faceva irrompere, dal buio in luce, quel pugno di dolenti Commedianti in una vera e propria esibizione, come nel ballo crudele dell’orso nelle vecchie piazze, quel lato vergognoso del teatro che esiste in ogni gesto teatrale, ma è sempre tenuto a freno, implicito e trasmutato in un pudore non valicabile e convenzionale:






    ancora un ultimo valzer…






sgambettano come manichini…





    sollevano le gambe, muovono le mani,





raddrizzano le teste,




    gonfiano i petti… con ostentazione,

per poter dar prova che ancora vivono!

    tragici automi…


Quella sera mi sentii costretto a rivedere nella classe elementare della mia infanzia quei teneri e infantili Vecchietti, loro stessi e io con loro, che annunciavano di essere già morti, come nella più pura e tragica inutilità di una fotografia.


Tentai di tornare, ma fu impossibile per la quantità di pubblico che voleva vedere. Era sempre tutto esaurito. Ci furono persino delle risse tra chi era costretto a restare fuori. Doveva replicare per alcuni giorni, ma restò a Milano quasi un mese. Furono scritti molti articoli sulla stampa nazionale e divenne un caso clamoroso.


Non vidi più Kantor fino al 1980.


Da Firenze un giorno qualcuno mi chiamò, mi disse di un grande progetto: Kantor avrebbe lavorato in città per quasi un anno, il Comune e la Regione stavano ristrutturando per lui una chiesa e, fra le altre cose, si voleva realizzare una mostra fotografica su La Classe morta, con le immagini che in quegli anni si erano raccolte - Kantor era divenuto famoso - in giro per il mondo. Chiedevano anche a me delle fotografie da esporre, risposi che non mi interessava. Insistettero, anche molto, ma rimasi nella mia posizione, quella di non ritenere necessarie le mie fra tante, anche se temevo di essere stato troppo rigido. Quando ormai non ci pensavo più, mi richiamarono per dirmi che il Signor Kantor desiderava, personalmente, vedere le fotografie e, a questo proposito, mi sarebbe giunta anche una sua lettera. Mi sentii senza via d’uscita. Ero preoccupato, ma non potevo sottrarmi. Preparai la cartella, andai a Firenze; la mostra si realizzò con le sole mie fotografie. Feltrinelli mi pubblicò quel primo librino che si intitolava La classe morta di Tadeusz Kantor, credo unico caso di libro fotografico nella collana Economica delle edizioni Feltrinelli. Un libro piccolissimo, per me molto prezioso, che aveva la prefazione e le didascalie scritte da Kantor stesso.


Nacque un rapporto da parte mia sentito come straordinario, ma anche, fortunatamente, saltuario. Non rimanevo a Firenze per più di qualche giorno di seguito, andavo via e ritornavo. Lavorare con Kantor richiedeva una dedizione assoluta. Avrei desiderato rimanere per periodi più lunghi, ma sapevo che anch’io sarei finito nella macchina della sua pericolosa routine. Mi ritenevo fortunato nel ruolo di uno che arrivava quando voleva.


Portavo delle grandi stampe realizzate lentamente in camera oscura, che non venivano guardate subito, come succede di solito per togliersi la curiosità e il pensiero, ma ad esse veniva dedicato, con una certa ufficialità polacca, un momento dell’ordine del giorno, su un grande tavolo, con tutt’intorno in piedi gli attori vestiti di nero e i collaboratori. Mi tiravo indietro. Arrivava Kantor, qualcuno gliele sfogliava lentamente, in momenti di un silenzio critico per me preoccupante, poi lui, abbandonando il francese, iniziava a dire delle cose nel suo polacco che, ogni volta, in quella lingua mi sembravano imprecazioni, degli accidenti, come se dalle fotografie fosse inquietato, offeso e non frettolosamente gratificato come capita ai più. Così a lungo. Poi per prima veniva da me Lila, che forse intuiva il mio bisogno di scomparire e mi apriva, nel suo dolce e vecchissimo volto, un piccolo sorriso di rassicurazione.


Delle fotografie, ma anche della macchina che le produce, e poi della figura in ombra del fotografo, Kantor percepiva le sfumature della dolcezza e insieme l’esattezza della crudeltà. Ne era attratto e contemporaneamente respinto. Le fotografie erano per lui oggetti alla massima potenza; sapeva bene che le lastre della memoria sono relitti, ma anche delitti: gli istanti uccisi e ischeletriti del nostro Passato, la vera realtà, quella che viene riposta nel ripostiglio della vita, in quel luogo che è fra l’immondezzaio e l’eternità, da dove riaffiorano i fantasmi che sembrano consolare, ma portano invece, irrimediabili, un annuncio di morte.

Del suo lavoro quotidiano mi colpiva particolarmente la pericolosità: sulle prove incombeva sempre, dopo l’inizio affettuoso e familiare con il the e i biscotti, il suo furore distruttivo. Spesso ho pensato che fosse sul punto di fracassare una sedia, non per terra, ma addosso a qualcuno. Poi le persone si muovevano silenziose, in punta di piedi, il lavoro riprendeva; durava una, due ore, ma, quando il ritmo e la fluidità si erano riformati e sembravano portare tutto avanti, arrivava un nuovo spaventoso tracollo, per ricominciare.


Con l’andare del tempo capii che Kantor usava il suo furore come una vera e propria tecnica. Non era solo il temperamento che lo portava ad urlare e ad avere degli scatti d’ira apparentemente ferocissimi: egli esprimeva la sua ira non come un cedimento, ma come una virtù. Le sue prove non portavano mai alla costruzione di un binario sicuro per gli attori e anche per tutti coloro che lavoravano intorno; nel giorno del debutto si rimetteva in prova ciò che non era concluso, ma per sospendere, ancora burrascosamente, a un’ora dall’entrata del pubblico…


Anche Wielopole Wielopole a Firenze, nella chiesa di Santa Maria, era arrivato al debutto privo del finale, che era stato solo accennato; persino le chiusure di alcune scene non avevano avuto una vera formalizzazione e, la sera, il pubblico sarebbe stato di quelli importanti, con il fior fiore della gente e ambasciatori e giornalisti da mezza Europa. Ricordo la mia preoccupazione; mi domandavo come sarebbe andata a finire.


La sua non era una incapacità a concludere - anche questo, in alcuni momenti, avevo pensato - era una necessità, che prendeva il ritmo di un procedimento: portava gli attori a una forma di parossismo interpretativo, ma quando questi sembravano sollevarsi da terra nel massimo della interpretazione e adesione alle sue richieste, facendo funzionare tutto in una maniera che sembrava perfetta, in quel momento arrivava, ferocissima, l’ira di Kantor, anche direttamente in scena, che fiutava ancora tracce di umiliante finzione, l’ostacolo da cui traeva la forza per distruggere e ricominciare. Trovava anche dei pretesti, che potevano essere un rumore, una parola detta sottovoce da qualcuno tra gli osservatori, uno sguardo sbagliato di Maria, il cigolio di una macchina non perfetta costruita, quasi sotto tortura, dal macchinista di turno, oppure anche un pretesto del tutto inventato, per interrompere improvvisamente e furiosamente quella sorta di levitazione degli attori, per lasciarli cadere letteralmente a terra in una specie di collasso interpretativo e nervoso. Se l’attore inseguiva un suo ruolo o tentava di crearsi come personaggio, lo abbatteva, perché - era il suo volere assoluto - l’attore doveva restare prima di tutto se stesso, nella sua impura e transitoria, ma affascinante, unicità quotidiana.


Questo procedere, sistematico nelle prove fino al debutto, continuava anche dentro le repliche, a cui gli attori arrivavano senza certezze piene e rassicuranti di ciò che sarebbe accaduto, come nella vita.
La sua tensione creativa, la sua fama e le sue ire, quasi nelle forme di un mito, col trascorrere degli anni sarebbero cresciute molto insieme alla sua solitudine; una solitudine che farà assomigliare lui a un re ferito, chiuso nel castello della memoria ossessiva della sua stessa esistenza, e il suo teatro al calice di una strana e disperante salvezza, che tutte le platee del mondo avrebbero voluto vedere e raggiungere. Un’esistenza evocata nelle sedute drammatiche, macabre, comiche e in strettissimo polacco, che sarebbero sopravvissute solo nella memoria e nella testimonianza di chi aveva potuto vedere.
Lui stesso, al margine della scena, faceva scoccare nel cerchio di luce l’intuizione del povero incontro tra la vita e la morte. Stava a guardia contro l’illusione e la finzione, il magma dei valori, fronteggiando i segni e i simboli epici e tragici del secolo, quel Novecento che aveva attraversato e da cui era circondato. Il gesto della sua mano annunciava il rischio quotidiano dell’entrata in scena e l’angoscia che prende quando davvero ci rendiamo conto di essere vivi: vivi, nella luce del patetico e incantevole percorso tra il nero da cui sbuchiamo e il nero verso cui andiamo. Ci trascinava nella consapevolezza della realtà del rango più basso.

Ci induceva al pianto.


Ogni sera Kantor illuminava la pista e faceva passare i suoi attori, e il pubblico che tratteneva il respiro, su una sottile e tagliente lama, sulla quale scorreva il rischio, ma anche il desiderio, di un ultimo valzer.

Tratto da Maurizio Buscarino, La giornata libera di un fotografo, Titivillus edizioni, Corazzano (Pi), 2006.

